一九四八年，我出生在天津，正值神州變色，多虧當時服務鹽廠的父親決意逃離大陸，才得以在台灣長大，免了可能成為紅衛兵的浩劫下的犧牲品。

離津之時，碼頭已經槍聲四起，人心惶惶。據父親說，母親在人潮推擠中，身不由己的上了船，只剩父親和當時六個月大，尚在他懷中的我，望船興嘆。

父親情急生智，便登上軍人走的跳板上船，不料到達船舷，卻遇見阿兵哥以槍托痛擊父親面頰，鮮血迸流濺了我一身，幸好有一位仁慈的軍官見狀，可憐我們父子，既然同樣亡命天涯，手一揮，得以上船。

數雞蛋的童年
小時候在台南長大，生活清苦，只記得父親變賣了他心愛的照相機為二弟治氣喘。從大陸帶出來的值錢金銀首飾，也都一一典當了。父親每月的薪水袋也常是因預支而空空的只剩下零頭。

他養雞賣蛋，貼補家用，在有限的空間中，居然自己動手構築了立體養雞籠。一層層、一排排的雞在「科學」管理（打預防針）下餵食生蛋，我放學後最喜歡的事，便是紀錄每日生蛋雞的號碼，累積一個月的生蛋量，便知道那隻雞該淘汰上桌了。

父親對我們三個兒子的教育，極為重視。我們上幼稚園時，他會為我們特別除草開路﹔上小學時，中午送熱便當，早上更強迫我們吃完他做的早餐，排骨湯麵加蛋才准上學，想溜都溜不了，晚上更逃不了他圍桌補習功課的壓力。最讓我們頭痛的，該是他總愛用別人的孩子和我們比較，令我們傷心。不過卅多年長跑競賽後的今天，他也不再認為我們讓他蒙羞丟臉，真要謝謝父親多年來的苦心激勵。

「新」的家園
小時候，在南部長大，班上極少外省人﹔下課後常遭本省小朋友追打。我學會的第一句台語居然是：「外省人沒好人，打給他死。」父親雖不知原因（四十年後才知是因為二二八事件），卻認定「大陸」才是我們該回的老家鄉。

不過一轉眼廿年過了，回家的夢，隨著「反攻大陸」歌的尾音漸逝，也就漸行漸遠。

父親拿著他的退休金，握著我的手，要我遠赴「新」大陸說：「孩子，別回來，好好的幹，帶我們出去。」是他在松山機場最後的臨別叮嚀。在飛機上，我知道美國才是爸爸的「新」家園。

這次我又讓父親失望了，不是因為我沒得到「博士」，乃是因為我信了「耶穌」，有了一個「天父」指引我。祂要我離開新家，回到「養育我之地」的老台灣，作「新」生命的見證。

老爸氣得來信要與我斷絕父子關係。信中提到「別拿洋教來唬我，難道你不知道你老爸在長沙上教會學校時，就曾經受過洗、上過當﹖」

天父的慈愛與信實
我正在兩難之中，天父感動我回信說：「老爸，我們生活了廿多年，都不曾知道您受過洗。現在我才明白耶穌為什麼要救您的兒子，因您曾信過祂，故祂要用您的兒子來提醒您。祂的慈愛從未離開過您和您的家。人縱然失信，他是信實的，祂也是愛您的主，要我回來陪您。」

兩週後，收到母親的來信，在信尾，她寫著「大兒，你爸不知發了什麼神經病﹖昨天對我說：『老太婆，我們家附近有什麼教會嗎﹖明天我們去聚會吧﹗』」

在我回國後，將我一生最好的十五年，給了這塊土地及家人後的今天，我可以興奮的大聲說：「天父，你真偉大﹗謝謝您的能力，改變我及我父親。謝謝您的愛，讓我和父親能跳出家人自私的愛，來愛這塊地和其上的百姓。謝謝您的信實，讓我爸在多病老邁的年紀，有兒子在身邊。並看著我們也升格作了父親，來一起體驗，天父的慈愛大過父愛，代代不息的真諦。」
1997.7.27
基督教論壇報