我爸爸張孝頤老先生是個老派人物，從沒講過一句「我愛你」，沒送過我媽媽一個生日禮物，也沒親過孩子。雖然言語上他是很老派，可是他的愛卻表現在行動上。聽說我六個月大的時候，我們從天津準備搭最後一班船來台灣，因為很擠，父親只好抱著我從軍用甲板走上去，被軍人用槍托打到鮮血滿面，可是他仍然死抱著我不肯退，終於感動了一位軍官放我們上船。 到台灣之後，因為薪水很差，為了生計他就養雞，然後叫我負責數蛋，所以我對數學有概念，可能就是因為當時數蛋的關係。他很喜歡自己灌香腸，每次都要我幫他捏著，所以我現在看見香腸就想到我爸爸。他也很喜歡醃製東西給我們吃，他說風雞一定要用竹竿撐得高高的，我每天看著風雞都很想吃，但等到拿下來才發現全都長蛆了，原來是因為醃得不夠透，而且蒼蠅也飛的太高了。 有一件很有趣的事，就是他一定要我留學後做美國人。我去美國讀書的時候，他叫我絕對不要回來。他不但用自己的退休金、還向人借錢讓我出國，甚至因為我沒有手錶，就把他的歐美佳老錶拔下來給我。我也很幽默，就跟他說「那手錶是你跟媽媽的婚訂紀念，走的是台灣時間到了美國有時差、會不準」。他聽了差點笑昏，不過終於把老錶拿了回去。 後來我在美國認識耶穌，故此決定回台灣，他非常生氣，寫了一封信告訴我：「你不必來見我，我先跟你斷絕父子關係。」在那封信裡他提到，基督教他比我懂，因為他在長沙讀高中的時候就受過洗！我很震撼，因為我從來不知道他是受洗的基督徒，只不過後來他因人而跌倒離開了基督教。感謝 上帝，多年以後他終於又回到上帝信仰當中。 後來他身體不好、不能動以後，我常抱著他洗澡並親他，問他：”Do you love me?” 我爸爸居然會說：”I love you!” 真是神奇的大改變。 我爸爸老了以後，
剛硬的心軟化很多。記得當時他最大的盼望就是試坐捷運，只因為已經不能動了，所以我就帶著我兒子( 傳約 )，在捷運剛開放讓民眾免費搭乘的時候，用輪椅推著他去坐捷運。我永遠記得當我們過馬路的時候，他的笑容比我們還要燦爛！ 至於當我升格為人父時，我女兒卻是在美國生的，當時我跟我太太都在念研究所，沒有錢買保險，不過我們相信耶穌會保守， 祂會負責！畢業以後，她懷著孕陪我上北卡羅萊納上工，居然有個教授要用她，當時我們去人事室簽一份資料準備要離開時，負責的小姐又把我們叫住，要我們再簽署另一份文件，並且告訴我們馬上上班。只要一上班她就有全額的醫療保險﹝包括產險﹞，所以我們生孩子前後只花了一百八十元美金。原來信實的 神永遠負責十分之九，我只要負責十分之一。我常講這件事給我女兒聽，因為這是上帝很大的恩典。 回台灣的決定，也令我岳父母十分不諒解，「所有人都想往美國跑，為什麼你們卻選擇回台灣？」他們很鄭重地提醒我們：「孩子生在美國，就該有美國的戶籍，你們不能剝奪她的權益！」想想也對，所以我們就趕在返台前兩個月，幫她趕辦好美國身分。當時急著要一張女兒的照片，可是她還小身體軟綿綿的東倒西歪地站不住，很不好控制，我到現在都還記得我在沙發後面扶著她、不讓她倒下來的樣子，終於照了一張還流著口水的照片。 女兒上小學以前，因為我有機會再去美國作研究一年，我們就把女兒帶到美國，這樣一家人就不會分開。但是我很替她緊張，因為她不會說英語，所以我花了兩天晚上教她用英文說：「我要上廁所！I want to go to the bathroom.」雖然我覺得這句話很重要。她卻不知道這句話是什麼意思，到了學校因為捨不得離開我，就一直抓著我說：”I want to go to the bathroom.” 但是三個月之後老師卻告訴我：「妳女兒的英文現在完全沒有中國腔。」我嚇了一跳！只不過，後來她就開始說英語，不再說中文了。
最鮮的是，一年時間到了，該回台灣了，她竟然問我：”Do they speak English in China?” 她根本搞不清楚狀況，我告訴她： ”First, we are not going back to China, we are going back to Taiwan, OK ? Second, they don’t speak English in Taiwan.” 結果她竟然對我說：”Oh, that’s too bad.” 不過，回到台灣後一個月後，她又馬上就把英文給忘光了。 因為女兒沒有伴，我們出國那一年就決定再生一個弟弟陪她。懷老二時，我們一家人仍在美國，其實我只要上個簽呈就可以晚一點回來、在美國生下他，但我還是決定回來。結果我兒子長大後就時常「埋怨」我，因為他發現姐姐有兩本護照，他只有一本！ 我很喜歡孩子，講沒兩句就會說： ”Do you love me?” 這時孩子就要講：「 Yes, I do。 」我若說 ” I love you.” 他們就應回答：”I love you, too.”。 後來長大了，他們越來越不喜歡玩這遊戲，有時候問到他們煩了就會說：”ye，ye， ye…….I love you, I love you.”。 我兒子小學的時候就不愛跟我玩這個遊戲，有一次我載他上學，在車上我一直問：”Do you love me?” 沒有聲音。”I love you.” 還是沒有聲音。最後我就說了：「那我不開囉！」他只好說：「好啦！好啦！too──！」我奇怪他為什麼簡化成一個字「 too」後來他才告訴我，其實他的too是噁心、想吐的「吐」！讓我哭笑不得。 我可以稱得上是一個真正的主內（煮內）弟兄，因為我不但在家裡負責煮飯，還會幫兒女做早點。我對子女學業沒有什麼特別要求，只是堅持他們跟一般孩子 一樣地上公立國、高中長大，女兒一路走來很平順，兒子就沒那麼順利，他常常不懂為什麼學校老師老是罵他是笨蛋，他說：「給我兩個小時，每一題數學題目我都會解。」我只好跟他解釋：「是老師的錯，他沒耐心，要記得龜兔賽跑的故事，雖然你是烏龜，但烏龜一步一步會跑回終點，兔子則不會。老爸小時候學東西也慢，但是一步一腳印地也居然當上了教授。」
94.07.08
我的天才老爹 張南驥之女／張傳慈 關於我這個獨一無二的老爸曾做過的鮮事，一籮筐也裝不完。最經典的應該是他愛即興地編歌來唱，他的歌詞常常沒有任何意義，只是一種表達他內心感動的方式。記得唸幼稚園的時候，他總是邊唱邊跳地帶我上學，「沙地枯?拎，哪低新?稜，卡哩坑東槍尼」是他的主打歌，根據他的說法，那是他學我們小時候講話的腔調來跟我們溝通。下次如果有機會見到我爸、而且他寶刀未老的話，說不定可以當場獻藝。老爸的聲音宏亮，唱起他會唱的老詩歌很好聽，但唱起新一代的詩歌，要小心，冷不妨他就走音了。 老爸總愛在我們處於急需他幫忙或很飢餓的狀態下，向我們索取「愛老虎油 ( I love you )，爸比」、 或 「謝ㄅㄚˊ」等通關密語，通常說了這密語後便是無往不利的，總是可以在說完的下一秒鐘就有專車接送到學校，或品嚐到他精心準備的食物。 說起他最得意的湯，只要是有主日學，老爸總是一早起來，做完他園子裡的工，就到市場買肉（牛或豬或雞）和蔬菜（洋芋、胡蘿蔔、洋蔥，這可是不會變的），然後在廚房裡切切洗洗弄弄得驚天動地的，再加上他的即興曲，我們就當是morning call啦！等到我和弟再次清醒，肯定是被陣陣濃湯「香」醒的。每一季主日學的開始，爸比的湯都滿轟動的，可是到一季快結束時，他的「標準湯」就需要動員一下才會見底了。曠野不也天天吃一樣的「嗎哪」嗎？每週一次「標準湯」，還好啦！ 總之，我的老爸總是毫不保留地給予我們他的愛與支持，就像上帝對我們的愛一樣，我能擁有這樣的爸爸要感謝上帝，因為是祂先愛他、改變他，我們才得以擁有如此令人又愛、又敬、又像朋友的老爸。願老爸在未來日子中滿有上帝的祝福，一切平安、喜樂、健康。爸比，祝你父親節快樂！
